松野君への手紙(あるいは恋するニワトリの生んだタマゴ)

舞台の中心に、白い雨合羽を着た女が立っている。雨合羽のフードにはニワトリの顔が書いてある。
女の奥にはママチャリがスタンドで立ててある。
女はB6サイズの白紙を両手で持っている。

暗転

「松野君への手紙」

明転

松野くんへ

誰かにラブレターを書くのなんて初めてだから、ちょっと緊張しています。
どんな凡人でも人生で一度だけ傑作を書ける、それは自叙伝だ、という話があるのなら、あなたに宛てたこの手紙が、私の書く唯一で最高の作品になればいいなと思います。

松野くん。
あなたはとても優しくて、弱くて、ズルくて、笑った顔が可愛くて、努力家で、ゲスくて。私は、そんなあなたのことが、好きです。

私、今まで誰かに告白する勇気なんてありませんでした。
今こんなことを言えるのは、あなたが、絶対に私の声の届かないところにいるとわかっているからです。
松野くん。松野チョロ松くん。チョロちゃん。
わたしは、あなたのことが大好きです。

あなたは例えば女の子に声をかけるのだって「あんな美人、僕には釣り合わない」とか、
就職にしたって「もっと合った企業があるはず」とか言い訳ばっかり饒舌で。
わかるよ。怖いんだよね。自分が評価されること、自分が何者でもないことを暴かれること。
言い訳並べて最初から勝負しなければ、負けることはないもんね。
なのに、そんな自分がどう見られてるかには人一倍敏感で。
ちゃんとしなきゃ、しっかりしなきゃって、気持ちばっかり焦ってて。

そんなあなたが、兄弟たちとの競争の中で追い込まれてついに叫んだ「認められたい」という言葉。
それは私の中にもずっとあった言葉で、だからこそ、それをついに口に出したあなたのことを、好きになってしまいました。
そしてあなたはついに自分と向き合い、就職もして。あなたはギャグ世界の住人という宿命から逃れられないから、地球は爆発してあなたの決意もすべて塵と化したけど。でもね。
私、あなたの姿に勇気をもらって、事務所のオーディションを受けました。あなたが描かれたキーホルダーをお守り代わりにして。

女、自転車に乗り、その場で漕ぎはじめる。

ファミマとのコラボ、ローソンとのコラボ、人気のグッズはすぐなくなるから、あの頃は朝から自転車でコンビニをハシゴしました。
桜が咲いているのを見つけたり、川で魚が跳ねるのを見つけると、この町であなたと暮らせたらなんてひとりで妄想しました。
あなたのグッズもたくさん集めました。でも、結局それって結局ただの絵で、それ以上でも以下でもなかったんです。

自転車のブレーキをかける。

この恋は私にとって絶対に負けない戦いでした。だってあなたは実在しないから。だけどもその代わり、絶対に叶わない恋でもあったんです。

自転車を全力で漕ぎだす。

チョロちゃん、チョロちゃん。
この自転車をいくら漕いでも、あなたの元へはたどり着けない。あなたの世界線と、私の世界線が交わることは決してない。

何かに思い至り、ブレーキをかけて自転車を止め、歌を口ずさむ。
谷山浩子『恋するニワトリ』の三番。

あの人立派な風見鶏
私は小さいニワトリよ
貝がら食べても鉄にはなれぬ
貝がらはじける胸の中

歌の途中で手紙を破り、口に運び、食べる。
小さく笑う。
自転車を降り、手紙をビリビリに破り捨てる。
が、

でも、だけど、だからこそ、それでも、私はあなたのことが好きで、たとえば私が会社で理不尽に怒られた時、どこか別の世界の空の下であなたも社会と、自分と戦っているのだと思うとその事実が、誰かが「妄想」と呼ぶであろうその事実が、私を救うんです。

ちゃんと、伝えようと思いました。
3年もかかっちゃったけど。

自転車のカゴから両手いっぱいの封筒を取り出す。
空に向かって力いっぱい放り投げて

チョロちゃん、大好きだよ。

封筒は天井にぶつかり足元に散らばってゆく。
封筒と共に投げられた、手紙にならなかった紙片が紙吹雪のように舞う。